2020-5-26 資深UI設(shè)計者
在第一篇 Mac 視覺史當(dāng)中，我梳理過了整個 Mac 系統(tǒng)第一階段的明線，而這一篇，我們來聊一下它的「暗線」。
這一章所涉及到的項目，幾乎可以組成一個 大型的「90年代失敗操作系統(tǒng)大賞」，在主要由成功者們所構(gòu)成的故事、新聞乃至與傳說當(dāng)中，這些失敗的故事和項目，被提及的次數(shù)很少。
但是對于 Mac OS X 而言，這里的每一次作死和失敗都充滿了意義。
對于絕大多數(shù)的用戶而言，Mac OS X 是21世紀(jì)初頂尖設(shè)計的范式，在今天，它是最優(yōu)秀操作系統(tǒng)的當(dāng)中的典型。
但是仔細想想看：從 System 1.0 到 Mac OS 9.2.2，長達15年時間的擠牙膏漸進式升級的Classic Mac OS，怎么可能突然一下子就變成了充滿現(xiàn)代感的 Mac OS X？這種翻天覆地式的變化的確充滿了戲劇感，但那是在今天的視角之下。
在這場「90年代失敗操作系統(tǒng)大賞」當(dāng)中，無疾而終者多不勝數(shù)，你所看到的不僅有粉墨登場，還有各式各樣的粉末謝場。在 Mac 的視覺史當(dāng)中，這一篇應(yīng)該是一個大型的「處刑現(xiàn)場」。
失敗的嘗試，同樣是 Mac 整個視覺演變史當(dāng)中，繞不過去的部分——沒有這些失敗，就沒有今天我們所熟知的 macOS 的視覺風(fēng)格，沒有后面 iOS 、iPadOS、watchOS 等等一系列交互界面和視覺。
雖然我們此刻所談及的是操作系統(tǒng)的視覺史，但是操作系統(tǒng)背后最重要的始終是推動它的「人」。談 Windows 必然會涉及 比爾·蓋茨，而談到 Mac ，也不得不說喬布斯。
和當(dāng)年很多操作系統(tǒng)不一樣的地方在于，喬布斯一直堅持硬件和軟件（操作系統(tǒng)）理應(yīng)是一體的。這也是為什么在很長的一段時間以內(nèi)，Macintosh 指的既是硬件（電腦），也是軟件（操作系統(tǒng)），而因為這臺電腦是更容易被指代的對象，當(dāng)用戶在指代系統(tǒng)的時候，使用的是諸如 System 1 ，System 2 這樣的詞匯。
原本的 Maciontsh 是有內(nèi)部競爭對手的——Lisa，這個以喬布斯女兒命名的電腦研發(fā)項目被奪走之后，喬布斯在 Macintosh 上投注了300% 的精力，親手操刀了不少設(shè)計。擁有大量資源傾斜的 Lisa 在當(dāng)時那個階段，看起來也并不差：
在這個 1983年的 UI 界面上，細節(jié)處理其實也算得上非常用心了，比如頂部菜單上的「陰影漸變效果」：
當(dāng)然，Lisa 的定位也非常明確，它就是一臺辦公電腦，所以它的系統(tǒng)名稱也非常簡單直接地使用了 Lisa Office System 這樣的名字：
也正是在這樣的對比之下，有著豐富字體、多樣的媒體功能、能夠玩游戲的 Macintosh 在這場內(nèi)部競賽中，得以勝出。
當(dāng)然，如同我們都知道的，喬布斯在發(fā)布 Macintosh 的 2年后被迫離開自己創(chuàng)立的公司。當(dāng)然，更重要的是，硅谷的巨頭們更加清楚計算機的發(fā)展方向。這使得 Macintosh 面對的外部壓力驟增。
圖形化界面（GUI）的概念和交互模式——這個點子本身可能比實現(xiàn)技術(shù)來得更重要。
在高手云集的硅谷，雖然絕大多數(shù)的企業(yè)和開發(fā)者都是后期入局者，但是他們只要投入足夠多的技術(shù)人員和時間，類似的圖形化交互界面總歸是能做出來的。
比如 Visi Corp 給 IBM 提供了 Visi On 這樣的圖形化程序：
微軟也在 1985 年為 IBM 的 PC 提供了 Windows 軟件：
Commodore 的圖形化界面也差不多同期問世：
而 GEOS 甚至為更老的 Apple ][ 提供了圖形化界面的操作系統(tǒng)：
這些系統(tǒng)都是在 Macintosh 發(fā)布那一兩年內(nèi)相繼問世的。
操作系統(tǒng)領(lǐng)域的競爭，刺激著蘋果尋求突破。
多數(shù)企業(yè)都不會把雞蛋放在一個籃子里，這樣孤注一擲的決策確實有太大的風(fēng)險。其他的商用操作系統(tǒng)，都開始擁有日漸完善的桌面端圖形界面，使得蘋果在差異性和獨特性上不足。除了在硬件性能和產(chǎn)品線上增加投入，他們也開始嘗試開發(fā)更優(yōu)秀的圖形化界面和下一代操作系統(tǒng)。
在上一篇當(dāng)中，我提到過，在 80 年代末所發(fā)售的 System 6 是一個集大成的版本，在硬件性能和黑白顯示器之下，這個操作系統(tǒng)本身的核心功能已經(jīng)頗為完善了。這個時候，蘋果開始有意識地進行一些探索性的項目。
某種意義上來說，「Blue」 和「Pink」 兩個項目幾乎是同時開始的。
雖然 1988 年的時候，喬布斯早已離開，但是他所塑造的 Macintosh 是當(dāng)之無愧的傳奇，那種「內(nèi)部創(chuàng)業(yè)」和「改變世界」、「創(chuàng)造傳奇」的硅谷精神對于此刻的蘋果員工依然有著極大的影響。
當(dāng)時蘋果內(nèi)部 5 名躁動不安的中層開發(fā)工程師想拜托日漸僵化的內(nèi)部管理，想改變當(dāng)時 System 6 表現(xiàn)欠佳的局面，想打造一個次世代的旗艦操作系統(tǒng)——某種意義上重現(xiàn) 1984 Macintosh 的傳奇。
他們在這次私底下的會議上重新梳理并規(guī)劃未來的操作系統(tǒng)。他們將System 6 基礎(chǔ)上的可以增量更新的特性、可以很快實現(xiàn)的功能，寫在藍色的卡片上，將技術(shù)上更加先進、符合長期價值的功能（比如當(dāng)時 Macintosh 所缺乏的搶先式多任務(wù)處理和組件化程序設(shè)計）寫在粉色的卡片上，將更加激進的特性寫在紅色的卡片上。
這次會議基本上就塑造了后面的「Blue」和「Pink」兩個項目，而紅色卡片上的特性由于過于激進，僅僅只是備案而沒有成立項目。
數(shù)百名工程師繼續(xù)在 System 6 的基礎(chǔ)上按部就班地更新功能、維護代碼庫，繼續(xù)「Blue」項目，而它的最終產(chǎn)物，就是后面我們看到的 System 7：
而另外一邊的「Pink」項目，一開始并不是公開的。當(dāng)時 Erich Ringewald 領(lǐng)導(dǎo)這發(fā)起這次會議的核心 5人組，想像 Macintosh 項目開始那樣，找一個隱秘的房間開始這次「內(nèi)部創(chuàng)業(yè)」。
他們看上了 位于 Bubb Road 的一間倉庫，當(dāng)他們進去的時候，才發(fā)現(xiàn)這個倉庫已經(jīng)被另外一個正在秘密進行 Newton 項目的團隊給占了。
當(dāng)然這款同樣極為傳奇的（失?。┱粕显O(shè)備我們回頭再說。
「Pink 」項目開局的時候，有 6個人，但是考慮到要徹底放棄 System 6 的遺產(chǎn)，重新開始全新的操作系統(tǒng)，程序要是面向?qū)ο蟮?，要有?nèi)存保護，要搶先式多任務(wù)處理，要支持多語言足夠國際化，還要有全新的圖形庫，這個團隊開始一路膨脹。
先是蘋果的先進技術(shù)小組（ATG）加入團隊，人數(shù)變?yōu)?1人。 2個月后，「Pink」項目增加到 25 人。7個月后，原始的5人組幾乎都因為「人員多到失控」而離開「Pink」項目。1年后，「Pink」項目的開發(fā)組多達100人。
原本計劃在2年后發(fā)布的「Pink」操作系統(tǒng)在原計劃的2年之期到期之時，擁有了 150 人的超大規(guī)模，高級副總裁和市場營銷部門的首腦領(lǐng)導(dǎo)著這個龐大的開發(fā)團隊。
「Pink 什么時候上市？答案永遠都是2年后。」
這是當(dāng)時流傳的一個內(nèi)部笑話。
但是這個笑話只是剛剛開始。因為它才剛剛開始膨脹。
系統(tǒng)開發(fā)需要時間，而隨著時間推移，市場變化需要「Pink」 更有競爭力，然后原本位于紅色卡片上的「激進功能」開始不斷的加入到「Pink」當(dāng)中，然后項目就需要更多時間來開發(fā)——惡性循環(huán)開始了。
在「Pink」上，蘋果投入了太多，放棄是不可能放棄了，唯一的辦法就是拉更多人入局。當(dāng)時的 CEO John Sculley 對外宣稱「Pink」操作系統(tǒng)代碼已經(jīng)多達 150 萬行，并去 IBM 做了內(nèi)部演示。
然后，這個看起來像是被移植到 PC 上的 System 7 成功地引起了 IBM 的注意。讓比爾·蓋茨最不想看到的事情發(fā)生了：蘋果、IBM 和 摩托羅拉成立 AIM 聯(lián)盟。
AIM 聯(lián)盟成立于 1991年10月2日，此時距離「Pink」項目開始已經(jīng)過去了3年半。半年之后，蘋果和 IBM 正式組建了合資公司 Taligent .inc ，而其中蘋果占股較小。
原本被拿來吹噓的「Pink」操作系統(tǒng)，此時也更名為 Taligent 。
Taligent OS 的確有著很多超越 Macintosh 的功能，比如更的程序機制，3D功能等等等等。在整個 UI 界面上，Taligent OS 使用了繼承自「Pink」項目的一些設(shè)計：等軸測的圖標(biāo)，偽3D風(fēng)格的圖標(biāo)，還有非矩形的窗口（注意看窗口的頂部菜單欄）。
當(dāng)然，Taligent OS 從「PInk」項目繼承過來的最大特性是：一直在開發(fā)，從未正式發(fā)布。
1994年，HP 入局，加入 Taligent 公司并且持股 15%，Taligent OS 的一部分技術(shù)開始運用到 HP 家的 NewWave 桌面環(huán)境中了：
與此同時，Windows 95 的關(guān)注度越來越高，而媒體吐槽蘋果久未發(fā)布的新系統(tǒng)，并嘲諷難產(chǎn)多年的 Taligent OS（還有 Pink），已經(jīng)成了一件政治正確的事情。
雖然 1994 年的時候，Taligent OS 在 SFA 展會上使用 Macintosh IIcI 展示了運行速度和崩潰速度同樣快的 3D 應(yīng)用，但是它最終還是沒有發(fā)布。
1995年，蘋果出售股權(quán)退出 Taligent 公司，「Pink」 項目的最終產(chǎn)品也并非 Taligent OS，而是 IBM 公司的 AIX 系統(tǒng)中的 Common Point 應(yīng)用。
「Pink」到此終結(jié)。失敗。
在 Taligent OS 研發(fā)期間，蘋果將雞蛋還放到了另外一個籃子里面，這個項目的代號借用了著名的科幻電影《星際迷航》，項目的 Slogan 是「大膽地探索 Mac 之前從未去到過的地方」。
這個地方就是使用英特爾芯片的 X86 架構(gòu)的電腦上。
「StarTret」項目中，蘋果是和當(dāng)時的服務(wù)器供應(yīng)商 Novell 共同構(gòu)思的，這個項目最終因為內(nèi)部斗爭、人事糾紛、市場問題而關(guān)閉。值得一提的是，同樣的嘗試在 1985年的時候就有過，不過那次嘗試很快就被中止了，以至于至今沒有一個正式的代號留下來。
這算是2次失敗。
作為 「Blue」項目產(chǎn)物的 System 7 最終并沒有徹底解決蘋果在操作系統(tǒng)上的困頓處境，系統(tǒng)依然問題很多，內(nèi)存保護機制、搶先式多任務(wù)處理依然還沒有。而 1994年3月開始的「Copland」項目，就是為此做準(zhǔn)備的，它的代號來源于美國作曲家 Aaron Copland 。
除了在內(nèi)存分配和多任務(wù)處理等核心功能上進行開發(fā)提升，它在 GUI 的視覺層面上的優(yōu)化，也花費了相當(dāng)多的心思。在視覺層面上，Copland 新設(shè)計的一套主題名為 Platinum ，所有的元素都有著頗為細膩的陰影，窗口元素則有著明顯的突起，原本「Pink」項目中的等軸測圖標(biāo)也加入了進來。
除了 Platinum 之外，Copland 還加入了面向兒童的主題P，以及更加具有未來派風(fēng)格的主題Z。
除了主題本身之外，Copland 還支持窗口最小化到底部為標(biāo)簽，多用戶登錄（Windows 98 之后才有這個功能），這種功能類似于現(xiàn)在的家長管理——管理員帳號可以決定其他用戶可以使用哪些應(yīng)用?？梢哉f，非常超前了。
當(dāng)你在 Copland 中拖動文件到不同文件夾的時候，這些文件夾可以自動打開，這一功能在當(dāng)時也是非常先進的。
不過，Copland 極具前瞻性的另外一面，就是它本質(zhì)上是一個「要你命3000」。各種新的功能和特性出于市場需求和項目需求毫無節(jié)制地被加入進來，所有的功能相互之間都存在沖突和影響，所有人都很清晰地知道，Copland 是不可能被作為正式產(chǎn)品所發(fā)布出來的。
「它只是一個不同團隊開發(fā)產(chǎn)品的合集……并且期望它們能夠神奇地組合到一起?！?
這是當(dāng)時的 CEO Amelio 自己說的。
當(dāng)然，Copland 的陣亡不可避免，只不過它的界面管理器和 Platinum 主題最終留到了 Mac OS 8 當(dāng)中，為蘋果公司的自救大業(yè)添磚加瓦。
Copland 失敗了。自家開發(fā)團隊搞不定，只能從外部想辦法了。
當(dāng)時，CEO Amelio 個人比較傾向于 Windows NT，并且為此專門同蓋茨通了電話，而蓋茨也表示如果愿意使用 Windows，他可以組建團隊將蘋果的拳頭產(chǎn)品 QuickDraw 移植過來。此時，WIndows 95 已經(jīng)發(fā)布一年了，而 Windows NT 也剛剛發(fā)布，市場反響極好，份額節(jié)節(jié)攀升。
當(dāng)然，蘋果和微軟的命運糾纏并不是此時才開始的。Windows 1.0 時代，圖形化界面的專利授權(quán)是蘋果授權(quán)給微軟的。
而 Windows 2.0 繼續(xù)沿用 1.0 時代的設(shè)計，但是蘋果沒有給 2.0 授權(quán)，最終引起了糾紛，蓋茨借用不維護 Word 和 Excel 軟件和當(dāng)時的 CEO 達成了庭外的和解。這些事情回頭有機會細說。
和CEO的想法不同，當(dāng)時蘋果的 CTO Ellen Hancock 其實是想選擇 Solaris 來著，不過它還沒有一套友好的用戶界面，贏面不大。
最終擺在蘋果CEO 和董事會桌面上的，就剩下兩個備選了，一個是 BeOS，另一個是喬布斯的 NeXTSTEP。
然而這毫無疑問是一次極具戲劇化的選擇，因為這兩個操作系統(tǒng)背后的兩個人，有著極深的糾葛。
Be 公司的 CEO 是法國人 讓·路易·加西，他是 1981 年加入蘋果公司并負責(zé)當(dāng)時歐洲業(yè)務(wù)。
1985年，他在得知喬布斯計劃在陣亡將士紀(jì)念日罷免 CEO 約翰·斯卡利（John Sculley）的計劃后，搶先告知董事會，最終導(dǎo)致喬布斯從蘋果辭職。
1987年，加西啟動了 「Skunkworks」項目，而這個項目的產(chǎn)物就是后來的掌上電腦 Newton MessagePad，而最終這條產(chǎn)品線也是喬布斯關(guān)停的。當(dāng)年的「Pink 」五人組在倉庫里撞見的，就是加西的團隊。
1990年，加西和CEO交惡，并且董事會對于他所推出的 Macintosh 產(chǎn)品不滿意，最終導(dǎo)致他離開了蘋果，并于次年創(chuàng)立了自己的 Be 公司。
彼時正在艱難推進 NeXT 電腦業(yè)務(wù)的喬布斯，在媒體那邊的口碑并不好。而加西反而在這個時候，對 NeXT 不吝溢美之詞。
當(dāng)然，最終喬布斯的 NeXT 和 加西的 Be 最終還是擺在了同一張桌子上，被選擇。
BeOS 是一個在當(dāng)時來看極為激進的操作系統(tǒng)。它并不是為當(dāng)時更為流行的辦公場景而構(gòu)建，而是一款旨在為多媒體處理而生的操作系統(tǒng)。
它并沒有采用當(dāng)時所流行的 Unix 的架構(gòu)，有著一套相對更加獨特的系統(tǒng)邏輯和設(shè)計規(guī)則。
它同樣延續(xù)了當(dāng)時最為流行的等軸測圖標(biāo)設(shè)計，在配色上更為鮮亮，在視覺化設(shè)計上，一點都不弱于同時期的任何操作系統(tǒng)，包括 Macintosh 和 NeXTSTEP。
在交互邏輯上，BeOS 沿用了當(dāng)時很多 Unix 操作系統(tǒng)的右側(cè)交互工具工具欄，正在運行的程序可以清晰地在此預(yù)覽，而右上角的 BeOS LOGO 則類似開始菜單，可以呼出程序列表：
BeOS 的圖標(biāo)設(shè)計在統(tǒng)一性和規(guī)范性上極高，即使在今天看來，很多設(shè)計都不落俗套：
BeOS 能進入蘋果的備選，一個很重要原因是這套操作系統(tǒng)兼容當(dāng)時 Macintosh 所用的 PowerPC 的架構(gòu)。盡管它一直都未曾推進到 1.0 正式版，但是并不影響它在電腦領(lǐng)域收割一大波粉絲。
但是作為一個操作系統(tǒng)而言，在消費市場上依然是一個失敗的產(chǎn)品。
另外一邊，喬布斯 的 NeXT 電腦并沒有復(fù)制 Macintosh 消費市場上的成功。不過，NeXT 作為定位高端的工作站，倒是吸引了不少科學(xué)家和計算機領(lǐng)域的研究人員以及頂尖的數(shù)字創(chuàng)意從業(yè)者的注意。
在接近被收購的當(dāng)口，NeXTSTEP 系統(tǒng)已經(jīng)推進到了4.0 的大版本。由于它本身在硬件性能上的突出表現(xiàn)，在操作系統(tǒng)的各種細節(jié)上，一點都不吝惜，竭盡全力地刻畫細節(jié)。而這其中，有很多概念和想法是從 Macintosh 時代繼承并發(fā)揚出來，并惠及后面的 MacOSX 乃至于 macOS。
精巧的 3D 小插件，全彩高清大尺寸擬物化圖標(biāo)，底部程序塢組件，以及可以購買軟件的軟件商店，甚至于著名的游戲 Doom 和 Quake 都是在 NeXTSTEP 上首發(fā)的。
無論是內(nèi)部的功能，還是外部的 UI 元素的細節(jié)控制，NeXTSTEP 都在當(dāng)時條件允許的前提下，做到了盡善盡美。比如登錄和關(guān)閉窗口中的光影細節(jié)：
（注：NeXTSTEP 是操作系統(tǒng)，而OpenStep 是一套 API。）
當(dāng)然，NeXT 本身并不算成功，被蘋果收購是最好的結(jié)局之一，這不僅是市場的選擇，也是蘋果的選擇，是喬布斯的選擇。
終極對決發(fā)生在 1996年10月12日，地點是帕羅奧托的花園庭院酒店。
CEO Amelio、CTO Hancock ，以及另外 的 6 位董事會成員是最終決策者。加西志得意滿，沒有作任何演示，而喬布斯不僅使用了他的天賦技能「現(xiàn)實扭曲力場」，而且如同魔術(shù)師一般演示了 NeXTSTEP 的各種功能和特性。
蘋果公司，喬布斯，加西 三方的命運在此匯聚碰撞，然后再次扭轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這個扭轉(zhuǎn)的過程并非一帆風(fēng)順，此時，距離蘋果的命運徹底改變，還有4年時間。
在離開蘋果、創(chuàng)立 NeXT 的階段，喬布斯和蘋果曾數(shù)度交惡，其中所產(chǎn)生的糾紛與訴訟在此刻依然是障礙。
NeXT公司同意了種種限制條款：其產(chǎn)品將作為高端智能終端直接銷售給高校，而且NeXT公司不能在1987年3月之前推出產(chǎn)品。蘋果公司還堅持，NeXT的機器「不能使用與Mac兼容的操作系統(tǒng)」。后來的情況表明，如果當(dāng)時蘋果公司的要求剛好相反，會對自身更為有利。
——《史蒂夫·喬布斯傳》
看完了這些失敗的產(chǎn)品的產(chǎn)品，我們終于要說一下成功的產(chǎn)品了。
下一篇，我們將從「水」聊起。
引用來源：
https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Louis_Gass%C3%A9e
https://guidebookgallery.org/articles/sortingoutfactfromfiction
http://toastytech.com/guis/guitimeline2.html
https://lowendmac.com/2005/apples-copland-project/
https://en.wikipedia.org/wiki/Appearance_Manager
https://en.wikipedia.org/wiki/Star_Trek_project
https://dl.acm.org/doi/book/10.5555/582997
https://en.wikipedia.org/wiki/System_7
https://web.archive.org/web/20070120202050/http://robinnet.net/resume/Robin_portfolio_Taligent.htm
https://web.archive.org/web/20070106224709/http://www.wildcrest.com/Potel/Portfolio/InsideTaligentTechnology/WW87.htm
https://www.operating-system.org/betriebssystem/_english/bs-aix.htm
https://www.wired.com/1993/02/taligent/
文章來源：優(yōu)設(shè) 作者：陳子木
藍藍設(shè)計的小編 http://www.cqzjtgb.com